歩く

妻の記録

 

新しい靴が届いた。

介護用のマジックテープの赤い靴。

 

自分が、こんな介護用品を、

こんな若さで使うとは思わなかったけど、

これで、今日からまた、一歩一歩だね。

 

可愛いパンプスも

かっこいい紐靴も

履けなくなっちゃったけど

動かなくなった左足で

地面の固さを感じられるようになった。


息子が、娘が、初めて歩いた日を思い出す。

 

「こっちよ!」

「つぎこっち!」

 

どんどん距離を伸ばしたい私。

 

で、歩いたら今度は


「まーくん!ソファでジャンプはしないよ!」

「そんな高いとこ登ったら危ない!」

「お家は走らない!」

 

と、怒鳴る私。


今になって子どもたちの気持ちがわかる。

難しかったね。

プレッシャーだったね。

できそうなことは、やってみたいよね。

ママが笑って見ていてくれるから、何でもできちゃう気がするね。

 

私も、日々プレッシャー感じながら

できないできない落ち込みながら

歩く練習してるよ。

 

できそうなことは勝手に挑戦して

看護師さんに怒られてるよ。

 

母として保育士として反省。

 

昨日病院に息子と夫が来てくれた。

初めてひらがなを書いた。

なんか英語も喋ってる。

 

大きくなったね。

遠くからだけど、ちゃんとみてるよ!

 

息子の初めて!を見せてくれようとした夫の配慮にも感謝。

 

これから先の方が長い人生。


ランドセル背負う日も

初めて彼女つくる日も

一緒にみてやろうね。

そばで。

 

「ママのおてて、げんきになってきたね。」

 

息子が言った。


左手、少し動けるようになってきた。

両手使ってバナナはむけなくなったけど、

子どもたちや夫の手の温かさを感じられるようになった。

一人で目薬させた。

 

まだまだできないこといっぱいで

いい歳して落ち込んでるけど

ここが底だと思って

今日も頑張るよ!